古都老北大街记
五棵石
西安城建设突飞猛进，老西安的风貌也渐行渐远，作为在这个城市活着的我，对消失和将要消失的建筑物和老字号，时常有许多的想念。
从小，我家住在青年路东段，很多的生活都在北大街，对北大街最熟，那的建筑和铺子都是我打小常常进出的地方。
先从北门数起，北门过去叫安远门，过去征西凯旋归来是不是从此进城，我没有考究，依稀记得小时见过还有石刻。
进城的第一建筑，是建工部五局。它的门脸最具中国风，建筑雕梁画栋，气派宏伟。许是管理西北建筑的衙门，是该有这样的气势。它的这种风格比得上北京城后来的仿古建筑。
这个机关的对面就是家属区，我几个同学就住在这楼房里，也是非常的有风格。我印象最深是屋里的门，都是双包面的，棕色的油漆增光发亮。窗子也是大两开的，采光十分的好。
为此，老师都把学习小组放在他们的家中。下午天气好时，就坐在凉台上学习，太阳照着，洋洋的。我每每都想，这才是社会主义呀。那是年代的事。
建工局过来就是和平电影院，这是我最喜欢的地方。很多少年梦想都是从这里升起的。
在西安有两个最好的电影院，一个是光明，一个是和平，文革前都是放宽银幕的。进了前厅，墙上挂着一排中国22位大明星的大幅照片。男星有孙道临、王心刚、于洋、谢添、张平等等，女明星有白杨、秦怡、田华、王晓棠、张瑞芳、上官云珠、谢芳、王丹凤、于蓝。等等。我喜欢的冯喆，却不在男明星中，令我失望。女明星我喜欢秦怡，不喜欢张瑞芳，以为她长得丑。我最最喜欢的是上官云珠，后来知道毛主席也喜欢她，看来在喜欢女人标准上，是没有贵贱的。
小时候没少为看电影花心思。当时生活都不富裕，学生票五分钱也不是想看就看。我和伙伴就想办法混票进去，也常常被查票的揪了出来。揪出来再混入，省下钱去对面吃一碗油茶，或者喝玫瑰稠酒，去食品店买果丹皮。
文艺是儿童成长时最好教育，不仅是电影，还有戏剧音乐，文学。与这些有关的场所，在北大街也是最多的。
五四剧院最知名，梅兰芳题写的名字，是专门供外地名剧团来陕会演的剧场。剧场建成在五四年，还隆重请来梅兰芳献艺。我父亲是京剧迷，听说也买十元的票去看了一场。我母亲说她舍不得花钱，错过了欣赏大帅哥梅大师演出。不过，我母亲站在剧场后面也聆听了他唱《霸王别姬》。因为我家那时还在曹家巷住，对面就是五四剧场的后门。
长大懂事以后，我也是五四剧院的常客了。每当有戏剧演出，我都策划着如何去看霸王戏，无论是秦腔豫剧，还是评剧话剧，文革期间每次有大汇演，我都要去瞧瞧。以后还欣赏过中央交响乐乐团，见识过很多当时的大明星，如那时出名的罗天蝉，不是漂亮，是她的雅致和优美嗓音，让我着迷。但现在百度不出她的名字了，可惜，真是花无百日红。
要是想看歌剧舞剧，是要到人民剧院看，那是陕西歌舞剧院的专门剧场，也是美女繁荣的剧院。演出的女孩个个漂亮，我宁可掏腰包，也要去看。不过这样的机会很少，我们街巷有位陕歌的大姐姐，演过白毛女，她的外甥是我的同学，经常送票给我们。
人民剧院现在好像还在，典雅华丽的门楼，墙上爬满了常青藤。我记忆犹新。
青年路的对面，就是一家出版社。里面进进出出的人都是斯文模样，多是戴着眼镜的书生。小学的伙伴也有几个的家长，在这里做编辑。出版社在我们附近雷神庙街有家属院，我常去院子玩，长长的院子，白天是静静地，晚上还是静静地。我透过门缝，看见家家都有书桌，书桌上摞着厚厚的书和稿件。
有一位独身的老人，带副瓶子底厚的眼镜，每天伏案疾书，听说是位作家。他消瘦的身子，也常常蹲下来和我们玩耍一会儿。他的笑都是斯文，还含着少许孤独。他家有很多线装书，不是整齐摆在书架上，而是散乱在桌椅板凳上，还有床上。
多年以后，我也去出版社改稿，很想再看见他，却一直没有见到，很遗憾。他对我有一种朦胧的影响，是什么也说不清，总之是有。
青年路的街口就是一家书店，再往南面就是一家书摊，主人是个爱书之人，喜欢看古代小说。从他戴着眼镜，书都放在鼻子前面，不像是在读，很像是在闻书。我们小时候都去他那看书，他从不客气，从来认不清人，但没人能行窃他的书。
可是我去书店玩，让同学放哨，曾经卷走好几本小人书。
这些都是北大街的文明，洋溢着深深的文化气息。所以北大街附近有西安最好的几所中小学，如西安中学和省女中，有青年路小学和后宰门小学。连战爷爷就曾在后宰门就读过，算是著名吧！
北大医院，医院和附属二院，还有市二院。医院产生，满月以后就咳嗽不止，差不多背过气，医院看大夫。一百天的时候，好了，很神奇。
听说在旧社会就在后宰门口，开了一家德国人的诊所，也很神奇。跑肚拉稀，给开的药还是泻药，说是把肚子的脏东西拉干净，就好了。我母亲对德国大夫颇为赞赏。
我母亲不是个保守的妇人，因为孩子多，对医学有很多实践的经验。我患病住院，医院在冬天烧炉火，医院说没煤，她就半夜去锅炉房偷钢炭，房子温暖了，我的百日咳就好了。
在那个诊所的旁边，还有一家眼科诊所，大夫是日本东京医科大学毕业生。人很高大帅气，医术精湛，后来和军阀张舫的四小姐联姻，医院。他的最小的儿子和我是同学，人随他老爸也长得帅哥，却没有继承父亲衣钵，做了一名卡车司机。而他的孩子有志，靠自己独自留学德国，在那里娶妻生子，现在定居了。
这就是家庭的历史，往往是有延续性的。穷福不过三代，是有道理的，不过也有政治变迁的，非人为掌握，属改朝换代。
说后宰门，不能不提这么一个人士。在街口经常有一个修钢笔的小摊，摊主是个残疾人，后宰门有几所学校，学生上下学都从此经过，他操一口河北话，说话油腔滑调的。学生三三两两过来，他就打趣吸引他们注意。极力撺掇说，换换钢笔头、钢笔帽吧。女生过来淫淫一笑，很像不怀好意。他做生意不老实，行得坑骗之术，无论老幼。大家怜悯他是残疾人，不和他计较。他还乐观，嬉皮笑脸。我们这些胆大调皮的孩子敢和他开玩笑，拿走他的双拐，挑衅他捉弄他。多少年后，再见他已老了，噗噗地在地上腾挪着爬，没了拐杖，可可怜怜的，身上酒气熏天。他那时就酗酒，每天到了中午，拐着身子去对面杂货店去打酒，不等回来就喝干了，心情顿然高亢，哼着京剧小曲，很是品痳。他的残疾是从小落下的，还是长大以后，我一直不知道。他的年纪也不明白，像是三四十。
他摆摊的地方，还有一个三轮车停靠点，听说车夫不少是国民党旧军人，解放了，无奈之下干起这行，没事时在一起神聊，还很达观。他们官阶最小的也是连长上尉呢。
跨过莲湖路是北大街商场，盖成已是七十年代了。莲湖路这一段街，过去叫王家巷，以后拓宽道路拆了。
北大街还有一个老字号食品店，叫花木兰。现在美国都有动画版的《花木兰》，我们的，却没了。
在我小时的记忆中，那里面是让我津津有味的地方。我常常穿梭其间，就是想充分享受美好的糕点味道。我喜欢那里的迎春糕，还有核桃酥，就是点心渣子，我也爱好。还有一种叫芙蓉切的，让我更爱好。我还喜欢和同学结伴去买果丹皮，买炒熟的松籽，还有桂皮，不是为了烧肉用，就是白嘴吃，品其中的味。
那时的童年，是那么的清苦，却让我们品尝了好多的味道和乐趣。
我是那么怀念逝去的童年，许多的记忆，都是甜蜜，没有了其中的苦涩。
说起吃，西安有许多的知名小吃。北大街上有一家安远食堂，做的最好的是金丝油塔（饼），用油和面，擀成薄薄的，再卷起，放进油油的锅里，先把一面烙焦黄，翻过面，用手压个窝，继续加热。吃时一层层的，味道酥脆。
还有那里的鸡蛋炒面也是好，炒成黄黄的颜色，酥脆可口。七十年代，饭馆有了凉拌菜，夏天配着散啤酒，四方的大桌子，满满都是好吃的，常常喝酒到半夜。
安远旁边，还有一家茶馆。说是茶馆有些太勉强，其实就是茶坊，也卖开水。红火时期，几个大炉子，几把大壶，附近住家户，都喜欢来此买开水。那时煤要本子，限量供给，不做饭开炉子烧壶水不划算，不如买。
铺子里有四方桌，有茶点，也有瓜子花生。爱喝茶的都是有年纪的，也有出苦力的，进来喝杯大碗茶，谝几句闲话，继续去卖力讨生活。铺子也有酒，散白干，价钱便宜，还是好酒，从不兑水。
铺子的掌柜，就像老舍《茶馆》描写的老掌柜，脸上总是透着笑，还有和善。
他的孙子和我也是同学，老人家靠着茶馆营生，还置了独院，也在街面上，不大的门脸，院里种着石榴树，到了秋天，就有石榴红花，然后结出果实。
文革开始，茶馆就关张了。同学上了中学，填成分学校让他填小业主。他回家都不和爷爷说话了，一脸的怨气，以为老人家是剥削阶级。
北大街有两家有名的菜馆，一家是桃李春实验饭店，一家是素味香饭馆。“桃李春”现在搬到西门十字，还附有烹饪学校，培养了许多的名厨。“素味香”都是素菜食饈，却烹饪出鸡鸭鱼肉的口感，算是一绝。
去过苏州的寒山寺，吃过那里闻名斋饭，都没有这里的好。也许白菜吃出白菜味，豆腐吃到豆腐味，才对。如看山是山看水是水的论述，才是佛家寓意，不知对与不对？
北大街还有几家小吃店，一个是二府街口的羊血泡馍，品质第一，还是昼夜营业，晚上都是蹲在马路沿子吃，辣子要多放，吃的汗流浃背。
一个是花木兰旁边的回民小炒。我现在吃遍很多家的，都没有那家的味爎（好）。我的同学就住在邻居，我们要了馍在家掰好，隔窗子喊一声，就给取走，临走嘱咐油要厚，煮好送来。煮馍的大厨，典型伊斯兰兄弟，喜欢玩鸟，下班就去莲湖公园遛鸟，晚上吃别人家的卤汁凉粉，喝茶喝的很酽。
北大街有两个酱菜园，一个在曹家巷口，主要是酿制酱油醋咸菜疙瘩，甜面酱辣子酱豆瓣酱，也做一些日常调味品菜。街巷里摆着几十口大缸，夏天走过，能闻到黄豆发酵的味道。这家的产品都是批发到各大菜场去卖，也有小买卖，骑着三轮车沿街叫卖，价格当然便宜。
还有一家是解放前就著名的酱菜园，好像叫“荃馨斋”，地处红霞百货公司不远。这里制作有品味的各种酱菜，有北京风味的八宝菜等等，还有腌制各种泡菜之类，我爱吃里面的螺丝花生咸菜。
这家过去是私营企业，解放后公私合营了。原老板只好靠吃股息过活。他过去娶了两房太太，养有好多的儿女。文革以后，家里又被抄家，老板吓得一病不起，撒手人寰。这家顿时塌了天，生活也拮据起来。后来只好妻妾一起去街上摆水摊，卖起茶水来了。每天可以看见二位白发苍苍妇人，坐在北大街的街面上，吆喝着喝茶来，还有煮茶叶蛋。也许是酱菜园出身，茶叶蛋很有味道。
她们女儿和我是中学同学，人长得算漂亮，就是黄杆蜡瘦，放在减肥的今天，算是美人坯子。她的妹妹，很小就因为漂亮又有文艺素质，十多岁就参加了文艺兵，再大以后，我看见是如花似玉。我那时在学校人很调皮，喜欢给同学起绰号，竟然给她起了个“卖茶的”，包含着对她的歧视。其实她那时穿戴朴素不善打扮，没有女子韵味，还贫气，也被男生看不上。现在想想，觉得很对不起她。
在这条街上的还有一家“醪糟大王”甜食店，小时候一有零钱就去吃那的玫瑰元宵，白生生的元宵，咬一口，里面流淌出玫瑰色的糖汁，还有青红丝、冰糖、核桃、花生呢。那旁边是人民银行，凹了进去。文革中，人民银行收金银财宝。抄家风过了，我母亲把藏匿的几个戒子悄悄地送到这里，换了人民币几十块钱。那时的金银价格，黄金每斤才块，白银，真是贱卖的可以。母亲说，那点钱只够给你哥姐下乡时准备一套铺盖。银行不远处还有一家寄卖行，也收点古董字画，日用家具、毛料衣裳、也是收的，作价当然不会高。里面的一位估价的，是我朋友的父亲。他少年时却把自家一幅于右任的字，偷偷地卖给案板街一家旧货收购站，只卖了两块钱，冤大了。如今的黄金白银于右任的字老贵了！
朝南就是一家清真牛羊肉泡馍馆，叫“鼎新春”老字号，自然灾害时去吃还要发券，携家带口去，排长队，那是我吃过最香的泡馍，大了更常常去。
此处邻舍过去有一家卖枣沫糊的，老板胖胖的，人极和善，东西更好，清晨可以听见他在忙碌，还不忘和顾客谝闲传。他也是我一个同学的父亲。同学是女的，班干部，高大个子，梳大辫子，模样很端正，男生悄悄在背后喊她“枣沫糊”，中学毕业至今没见过了。
马路对过有一天主小教堂，神父是同学的爷爷，一家人都信教。她人文雅，也标致，有不少男同学打她的主意，却不敢下手。是不是怕冒犯了主？这条街上，我的同学众多，一一说，说不完的。
再朝南是西华门，西边是市政府，还有消防队，过去是一条小街，街口有一家食品厂，卖冰峰汽水，如今名气远扬。那时夏天卖冰棍，白糖奶油豆沙的。母亲见哪天酷暑难耐，为降温就打发我去这里买冰棍。我拿一个大缸子，裹了棉布，从家一口气飞奔到西华门，回来的冰棍还是硬邦邦的，上面还覆着一层白霜。
大街东边是电报局营业大厅，我父亲就在此上班，那座黄楼很堂皇，在民国是西安首屈一指的标志建筑。人民剧院对过有一家牙医诊所，凹进去的。也是二层小楼，灰青砖盖的。每次路过，我都好奇隔门玻璃瞧一瞧，觉得很神秘，幻想是一家潜伏特务机关。那时看了电影《羊城暗哨》，见谁都想怀疑。西一路也有一家娃娃书摊，比前面说的那家还大一点，记得还有大人看的文学书，可以租借回去读。八十年代成为专门古旧书店。临近钟楼，还有一家百货公司，我每次路过，都要就进去逛一逛，也不买东西，纯粹是耍。临近就是陕西美术家协会，住会的都是大画家，顶有名的是石鲁，其次赵望云、何海霞。那时石鲁文革落难了，疯疯癫癫的。据闻，他喜食坊上羊肉泡，去了铺子老板就免费，精心地道，石鲁很感念，下次来就带一张自己画，送给老板做资金，老板一直收藏石鲁画作，正中下怀。经常这样，后来他手里石鲁的画藏了不少。这条街上还有一位大作家柳青，住市政府家属院，也是文革中，每天出门上北大街商场，数一数商场里搪瓷脸盆，问营业员一天能卖出多少，像是一种经济社会调查。石鲁是一头银发，柳青是光头，都是延安革命才子，都桀骜不驯，都平平常常、邋邋遢遢的，老百姓哪晓得二位却是闻名世界的大艺术家。
另外，这对面有一个“吴大觉盲人按摩诊所”，此人摸骨算命预测，不是一般了得！他在民国给不少要人慕名而来。我中学时也去过，他那会儿都老叟了，去时只见他坐在椅子上，冥冥而想。我们隔着门正在交头接耳，就被人家轰了走。小屁孩也想算卦。
靠钟楼是邮局。这地方集邮的人都爱来，礼拜天一大早，人头攒动，鬼鬼祟祟，是为了和邮友交换邮票。当时警察穿梭其中，所以得小心。文革后此地成了大字报、大辩论的场所。记得有一个叫常本宽的人物，东郊西光厂的，经常来作造反演讲，口若悬河，像个政治疯子。
我们少年时也常在钟楼一带游荡，夜深了，就去南大街口吃岐山臊子面，才回家。这家臊子面味道真好，多少年不得忘记。
北大街一条街商铺不少，但也不是很热闹的，商业比不上东大街，也不如西大街有城隍庙，基本属于文化卫生单位繁华的街，适于居民居住，方便日常生活。此地周边都是省市机关的家属院，也有高官的官邸，富人的宅院。当年徐步当市长注意市容卫生，这里都是检查重点，家家户户窗亮几明，不许马虎。市长家就住在二府街，晚上散步就走过北大街。
北大街过去沿路种槐花树，到了夏季，白色的槐花开满枝头，香气飘飘。
文革时，夜晚，报话大楼时钟会想起《东方红》的音乐。再后来消失了。
街道上显得静谧。
老北大街的故事有我青少年的时光，在我记忆中是对过往日子的怀念。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇