“对小时候的我而言，上海是一个只有夏天的地方。”
我只在每年暑假才回到这里，在外公外婆家住上一段时间。他们家在虹口南部密集又四通八达的石库门弄堂里。每条弄堂都有约定俗成的名字，某某里，某某坊之类。我不确定它们名字的准确汉字是什么，只听着大人们用上海话，管这条弄堂叫“西华里”，管后面那条叫“同春里”，隔壁则是“分安坊”等等。
它们是那么的相似，到处都是随意晾晒的衣物和漫溢的排水沟，连黄昏时分公用厨房飘散的油烟味都是一样。它们又是那么的复杂，A是B的后弄堂，B和C又通过不起眼的一扇小门连通，沿着C走再拐个弯，又回到了A，像一个迷宫。
大弄堂里往往有一个电话间，弄口插着一个牌子，上书“公用电话”，反面则是画得有些拙朴的施美，牡丹，友谊等现在所谓国货化妆品牌的广告。那时，家用固话已经开始慢慢普及，所以我基本没有排队打电话的经历。记忆里分安坊的电话间总有一个老头百无聊赖地坐着，面前摆着两台无人问津的电话。电话间的墙上很粗糙地用红漆写着，XXXX。
电话间的上头是“过街楼”，石库门设计里骑跨在弄堂口通道上方的一种房子。小时候总把上海话里的“过街楼”理解成“顾家楼”，心想上海怎么到处都是姓顾的人。过街楼上往往写着那条弄堂的名称，只是大多磨损或被涂抹了。以前总想着要把这些名称全都搞清楚，后来有机会查阅虹口区志，反而没了小时候的兴致。
每次要从马路对过走进弄堂，首先看到的是过街楼上那户人家。有时候那里灯开着，电扇在转，有时候听见窗口传来电视或戏剧的声音。直到现在，路过有人居住的过街楼，尤其是晚上亮着灯，我还是感到温馨，因为从小时候开始，那对我来说就是回家的象征。
九十年代，老式弄堂房子早已不复当年的风华，七十二家房客杂居。原来一户人家的房子里挤进七八户再平常不过，甚至连当年的储物间都可以塞进一家子人。电表还没改造的时候，夏天一户人家开空调，整幢楼就要跳闸，即使是那种小功率的窗式空调。公共厨房布满油烟污渍，住户们却还乐此不疲地每天在那里相会。人多眼杂，有些人家的水龙头上有个小铁盒，用完都要锁起来防止别人占便宜，甚至还发生过煤气灶上煮着的蹄髈被整锅端走的事情。那里也是流言的策源地。在一次次地东张西望和交头接耳中，流言就像是雨季的霉斑，逐渐生发出形态，随后又在煤气灶的一丢丢火头上慢慢被炖煮，发酵。至于公共卫生间，年久失修，也没人愿意修，早就没人用了。表姐吓我说里面有鬼，我还不知道鬼是什么，却再也没在晚上走过后门。
大弄堂口，带铁罩子的路灯散发着昏黄的光，搬出躺椅乘凉的人渐渐散去。叮铃，叮铃，摇铃的居委会大妈开始叮嘱防火防盗，推小车卖枫泾豆腐干的老头结束了最后一圈吆喝。溽热的夜色中，上海沉沉睡去。
我外公是军转干部，分到了一楼带天井的两间房。我一直记得那幢凋敝，终年带着潮湿气味的房子还保留着当年花样繁复的彩色玻璃窗和铁艺栅栏。午睡的时候阳光照进来，在墙上投射出斑斓的影子。楼上的小姐姐每天下午练钢琴，我在她的琴声中入眠，又在她的琴声中醒来。当然，有时也会传来琴谱被重重扔在地上的声音，伴随着一句气愤的中年女声，说“侬昏头了啊！侬到底要勿要好好叫弹！”
即使你必须去公共浴室洗澡，即使你必须担心公用厨房里那个蹄髈会不会不翼而飞，你还是会让你女儿练钢琴。虽然你也不懂怎么弹，有时候只能干发脾气。日子再不堪，也要维持表面的体面。老弄堂里的人是这样，老弄堂本身也是这样。
我曾经掀开被穿堂风吹得轻轻飘动的门帘，小心翼翼地踩着木质楼梯，上去看小姐姐到底长什么样子，在她妈妈看到我的一瞬间，我一下子逃上了三楼的晒台。那里是整幢楼的居民晒衣服的地方，夏天也有人在上面的小房子里洗头洗澡。我看到了红黄色的石库门瓦片屋顶连绵不绝地延伸向远方。多年后我读金宇澄的《繁花》，里面的一幅插图配了这样一句话，
“瓦片温热，黄浦江船鸣。”
这也是当年小小的我的感受。
西华里的后面就是黄浦江。当年有个公平路码头，去往浦东陆家嘴的过江轮渡从那里出发。开往宁波、大连，青岛、武汉、重庆甚至大阪和神户的客轮也在那里始发。每天上下班时间渡江的自行车大军和大包小包的长途旅客交织在一起，一副兵荒马乱的样子。
旁边则是一个很大的货场，叫上港三区。
在西华里可以很清楚地听到船的汽笛声，久而久之不足为奇，那声音成了生活里背景音乐一样的存在。偶尔在深夜可以听到黄浦江上船只突突突的螺旋桨声和上港三区管理员用扩音喇叭模模糊糊喊着什么的声音，每当这时外婆总会说，要下雨了。
外公家那幢楼，原来的主人据说是个海员，49年某次他像往常一样出海，从此音讯全无。他的妻子带着好几个孩子蜗居在原先住所的二楼，日子过得实在太紧，总是找邻居“调头寸”，也就是上海话里“向别人借点小钱周转一下”的意思。就当大家都以为那个男主人早就死了的时候，80年代某天，突然从香港来了一封信，随后，男主人带着香港妻子回来了。
据说那天整个西华里都轰动了。
即使寡言如我妈，在回想起当时的情景时也不乏艳羡地说“哦哟，侬不晓得伊的香港老婆有多少时髦”。男主人把原配和子女一起带到了香港，他们成了西华里人们口中的传奇。
那时的人们好像都有个走出去的梦。陈丹燕的《慢船去中国》曾说起八十年代淮海路上的美领馆，每天门口总有人在哭。拿到签证的喜极而泣，被拒签的伤心不已。几年前我去了趟香港，把在天星小轮上拍的维港夜景发给父母看，他们略带失望地说，“香港夜景好像没有阿拉外滩嗲嘛”，随后又讲起了那位传奇人物和他的一家。
听着他们的话，那些当年满眼羡慕的西华里人，那些没有走出去看看的西华里人，好像也不怎么眼红那些曾经向往的地方了。
amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;spanstyle=amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;font-size:15px;color:rgb(,68,66);amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;imgsrc=amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;quot;白癜风效果北京中科皮肤医院好不好