文/谭莉莎（河南西华）
看着他留下来的唯一骨血，我才知道他来过。虽然，他的出现，于我而言，无足轻重。
这要从一个男孩和一个女孩说起。
女孩只爱过一个男孩。
高中生不允许谈恋爱，却拦不住男孩女孩的情窦初开。他们只在每月一次的大星期偷偷约会。他们彼此鼓励，相约大学毕业结婚生子成立家庭。
夏娃与亚当没有经受住蛇的诱惑，偷吃了禁果。男孩女孩没有。他们的伊甸园不在这个小小的县城。他们要一起遨游太空。
男孩圆了军官梦，女孩圆了教师梦。女孩等男孩来找她。
女孩的二十岁到二十九岁，都是在等待中度过。希望与失望交替进行。从待嫁闺中的优质少女到被逐出娘家的大龄剩女。
三十岁，女孩嫁了。大学室友带着孩子参加女孩的婚礼。女孩开始过一个女人“正常”的生活。
这个女孩便是我。
二十岁之前，我的生命之树蓬勃向上，一天都没有停止生长，即便是二十岁之后，只是长势慢了些，也始终没有懈怠。三十岁，伴随着这场婚姻，我的第一次生命终止。
生女儿之后，婆婆的重男轻女让我不堪忍受，我带女儿从老家搬出来，他留在那个原生家庭，与他的父母生活在一起。
我想起宝玉说的：女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；
我就是一颗死珠无疑了。
我们不受婆家人的待见。朋友们似乎也看到与我交往没有多大价值。这正好让我能够专心的抚育女儿。除了正常上班，我打零工，去私立学校代课。用这些收入贷款买了一所两居室商品房。他偶尔来看女儿，我做饭，他和女儿一起玩游戏，从女儿的房间穿出父女俩开心的笑声。
我常常做同一个梦。一望无际的夜的海上，只有一艘帆船，无方向的漂流。哪怕有飓风海浪也是好的，可是没有。死一般的寂静。
这笑声，像海风。
他不爱我。这很公平。
我们只对女儿说话。女儿长得太像他。很多人夸女儿漂亮，我也觉得，却不觉得他有多漂亮，或者英俊。
我几乎不记得他了。
他只看女儿。且偷偷的给女儿买了手机。他们父女单线联系。
我只知道他下岗了，下岗以后做什么并不知道。我有收入，即便他不拿一分钱，我们母女也衣食无忧，只是我要辛苦些。
好几年没见他。女儿脸上时而露出的惊喜告诉我她并不缺父爱。那些漂亮的芭比娃娃，益智玩具，书籍，甚至各式各样的衣服，以包裹的形式，从不同的地址寄来。我知道，他爱她。
我只剩下一个朋友。她劝我离婚。无性、无爱、无生机，为什么要这样糟蹋自己？我才四十岁，还有后半生。后半生，多么美妙的三个字。我想的只有“余生”。而他，是女儿的亲生父亲。
婆婆打电话说他住院了。我去看他。糖尿病带来的各种并发症已经将他折磨得不象样子。婆婆说：他是你的男人，你不能不管他！
我让他搬到我的房子，请假照顾他。他怕自己的状况影响快中考的女儿，我告诉他女儿住校了，他才同意。
他常常哭，常常发脾气。与我而言，他只是一个熟悉的陌生人。
我像一个免费的护工，无微不至的照顾他，只因他是我女儿的父亲。
中考结束他就要求回老家，他不愿意女儿看到他那个样子。他第一次对反对他回家的母亲发脾气：你可以伤害她，不顾及我，却不能伤害我的女儿！
我知道他看了女儿的日记：他像天外来客一样突然出现，然后拿出精美的礼物，那恰好是我期盼已久的。他像蜘蛛侠，像奥特曼，像超人。我喜欢他的从天而降。
漫长的暑假。我不知道他在病痛的折磨中，用什么样的方法，仍然让女儿保持惊喜的面容与期待的眼神。
女儿愉快的开始了高中生活。我也开始了机械式的忙碌。
在一切按部就班以后，他离开了。
我作为他的妻子守在他的棺木前，没有一滴眼泪。女儿泣不成声。婆婆哭两声骂我一句。
这是半年前的事了。
他死了。我将他、与那个男孩，一起埋葬。
第二天，我拿起镜子，那里不是珠子，竟是鱼眼睛了。
作者简介：谭丽莎，河南省西华县第一高级中学音乐教师。周口市作家协会会员。