枕水人家
古城的老城区街道弯曲，狭长，一条臭水河横贯东西，一直流入城东的贾鲁河。蓝瓦土墙的房屋低矮拥挤，斑驳的墙壁显示出岁月悠长。
有钱人家受不了臭水河的气味，在新区买了房，纷纷搬离。青年人乘坐火车或飞机，去往广东，去往深圳，去往北京或者更远的地方打工，头也不回地走了。
河北岸大部分人家院门都落锁，只有几户人家还在这里坚守。臭水河独霸一方，每到夏天，蚊蝇乱飞，臭气肆意扩散，把凉爽的南风挡在河南岸，河北岸的人家白天不敢在门口乘凉，老城区更沉寂了。
李爷爷带着孙子却把日子过得活色生香，仿佛这里不是臭水河，而是河水清澈，空气清新，花木成畦，杨柳依依的枕水人家。虎子上小学一年级，李爷爷接送虎子上下学之外，闲着没事就捡废品。纸箱子，旧书，瓶瓶罐罐的等，只要能卖钱的他都捡。院子里经常瓶瓶罐罐，叮叮当当，祖孙俩的笑闹从早上直到夜幕包裹了臭水河，给沉寂的的老城区带来许多热闹和欢笑。
在北京打工的儿子打电话寄钱时，李爷爷说：“儿子，以后别寄了，我们有钱花。”
“爸，您哪来的钱？你可得好好照看虎子啊！”
“这你甭管了，你爹不偷也不枪，捡破烂卖钱，够我俩花，你挣钱攒着盖楼吧。”李爷爷说得理直气壮。
他捡来的破烂码放在院子一角，一周卖一次，够买肉吃和虎子的零花钱。在自家院里种有菠菜、芹菜、韭菜、香葱，自给自足，还经常给邻居送点。
他和虎子在小城生活得自由自在，儿子几次让他们去北京他都不愿去，北京哪有这儿好，住在租来的“鸽子笼里”，伸个懒腰都碰墙。
平时，他给蔬菜松土，孙子屁颠屁颠地模仿他用锅铲铲土。他用压水井浇水，孙子用矿泉水瓶做成喷水器，瓶盖上用钉子钻几个孔，浇水时用力捏住瓶子底部，水柱喷得很远，喷到爷爷脸上，李爷爷张开嘴顺势接着喝。
“爷爷，好喝吗？”孙子笑得倒在地上。
“好喝，像糖水一样甜。”李爷爷也笑。
他给孙子讲故事，孙子听得入神，笑得响亮。他唱戏，孙子也咿咿呀呀地学。小院里韭菜也笑弯了腰，喜鹊也飞来大槐树上叽叽喳喳地围观。
李爷爷家对门住着刘嫂，门挨门，院墙一路之隔，他家门口的大槐树树冠覆盖了刘嫂家的半个门楼，刘嫂家门口的大杨树，风一吹哗哗哗地在李爷爷家门口欢唱。年轻就守寡的刘嫂沉默寡言，每次接送孙女上学，见了邻居也不打招呼。孙女一放学她就紧闭大门，看着她写作业，不让她和对门捡破烂的小孩玩。
但小红喜欢和虎子玩，放学时，她喜欢和虎子一起走，刘嫂要是来晚了，她就和虎子一起坐李爷爷的三轮车。有时趁奶奶不注意，她就偷偷地溜进李爷爷家，李爷爷给她拿八宝粥、糖果吃，李爷爷喝的墨水多，有讲不完的故事，两个小精灵听得热气腾腾。
刘嫂来寻小红，小红躲到李爷爷背后藏起来。
“臭丫头，放学不写作业，疯跑啥？”
“孩子吗都爱玩，先玩一会儿吧。”李爷爷笑呵呵地说。
刘嫂乜了李爷爷一眼，气嘟嘟地不说一句话，拽着小红回家了。
李爷爷看着她们的背影，摇了摇头，继续给虎子讲“桃园三结义”。
“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”虎子模仿刘备的口吻，有模有样地郑重宣誓。
“好小子！将来准是一条好汉！”李爷爷被孙子逗得合不拢嘴，眼睛眯成了一条缝。
欢快的笑声传到刘嫂的院子里，小红咬着笔，支着肘，支楞着耳朵听，半天也不写一个字。
“愣什么楞，快写呀！”刘嫂催促。
“不写，我要听故事，呜呜……”小红哭起来。刘嫂心乱如麻，她没读过书，带孙子都带不好。
夏天，臭水河里阵阵蛙声，夹杂着笑声，哭声，夜更寂静了。
刘嫂羡慕李爷爷会带孙子，祖孙俩把日子过成了一首歌，整天乐呵呵的。小红老是哭闹，让她心烦意乱。每天小红上学走了，她就关闭大门，不是躺在床上睡觉，就是落寞地坐在大门里边发呆。有时她听到李爷爷哼着小曲出去，又唱着“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”曲子回来，她心里也渐渐亮堂起来。
一天上午，刘嫂因为昨晚失眠睡过了头，她赶紧去接孙女，打开大门，一把水灵灵的菠菜放在门边，她看看对门，大门半开着，一畦一畦的蔬菜整整齐齐，绿油油的菠菜恣意地生长，淡淡的清香透过门缝飘出来。她把菜放进院子，出门去接小红，老远就看见李爷爷带着虎子和小红已经回来了。
她迎上去，不好意思地笑笑，“谢谢你，虎子爷爷！”
“不用谢，都是邻居，以后你有什么事吱一声，俩孩子我一起接”李爷爷热情地说。
刘嫂为了孙女进城上学，在这儿租的房，沉默寡言的她本不想和生人打交道。可一来二去的，他发现李爷爷，为人爽朗，热情，隔三差五地给她送新鲜的疏菜，刮风下雨时帮她接孩子，小红和虎子尾巴一样跟着他。刘嫂有一种奇妙的感觉。
冬天，她给小红织毛线帽，也给虎子织一个。她包饺子蒸包子时就多做点，让孙女给虎子送去。
没几天，谣言沿着臭水河传开了。
一个孤男，一个寡女，都带孙子上学，一组合，岂不是完整家庭。
人们说，指不定他们早在一起了。
说什么的都有，越说越暧昧，越传越生动，连细节都描得有鼻子有眼的。
李爷爷从人们指指画画的动作和眼神里看出了端倪，他不理不睬，照样给刘嫂送青菜，照样给孩子讲故事。见人腰板挺得更直了。
不多久，风言风语似乎也传到刘嫂那里，她怕闲话，不让小红到对门玩。路上遇见了，她故意走慢点或者更快点。迎面碰上了，一低头过去。小红一放学她就把大门锁上。
李爷爷隔着门缝听着对门的动静，听到小红的哭闹声，他就在自家院子里踱来踱去地唉声叹气，让人听者感到无奈和心酸。
冬天的一天，天色灰蒙蒙的，臭水河结了一层薄薄的冰。一早起来下起了雪花，风不分方向地乱吹，雪花落在脸上凉凉的。刘嫂带着小红去上学，走到桥上，看见虎子一个人背着书包去上学。
“虎子，李爷爷呢？”小红问。
“爷爷病了，让我自己上学。”虎子说。
“快上来，坐我奶奶的车吧！”小红说。
刘嫂犹豫了一下，停下来让虎子坐上。
做饭时，刘嫂坐在厨房发呆，半天，终于下决心，精心做了蛋炒饭，鱼香肉丝。让小红给李爷爷他们送去，李爷爷看着小红，眼睛雾蒙蒙的。
一周后，李爷爷病好了。
梆梆梆，敲门敲得像擂鼓。急促，执拗，大胆！隔着门逢，高腔大嗓门地喊刘嫂来拿鱼。刚钓的鱼，还活着呢，给娃儿炖汤喝，生怕邻居听不到似的。怕啥呀，就是故意让邻居听见的。
刘嫂把门打开一条缝，接过鱼，怯怯地。再看李爷爷时，看见了李爷爷眼里的热切和盼望，似乎又有些黯然，她心里突然生出莫名的不安和难过来。
阳光抚在泥土路上，抚出一条条坑坑洼洼的悠长的阴凉，抚在屋檐和瓦楞上，摔碎成挥之不去的深深的忧伤。生锈的铁门，斑驳的墙壁，臭水河岸边干枯的芦苇，无时无刻不在诉说着岁月的匆匆和多愁，刘嫂被眼前的景象晃漾得心碎。
刘嫂咬咬嘴唇，转身回屋，端出一个精致的盒子递给李爷爷。
李爷爷接过盒子，沉甸甸的，步子轻快得像吃了开心果。迫不及待地打开盒子，一共有三层，第一层是虎子爱吃的奶油蛋挞，第二层是荷叶米饭，李爷爷内心未免有些失落。他掀开最后一层时，手抖了一下，红烧排骨！他的眼睛一下子亮了，那是他最爱吃的，李爷爷心里湿润润的，眼泪绕着眼眶转。
他盛米饭时，盛出一个梅花形的纸团，他把米拨去，一行娟秀的红色小字赫然入目：“春节后儿子准备把孙女接走了，我就不来了。”
李爷爷的眼泪大滴大滴地滚落下来。
刘嫂走后，李爷爷像蔫了的韭菜，无精打采的，也不再捡破烂了，脸上的皱纹似乎更深了。
十年后，臭水河两岸建成了滨河公园，河水清澈见底，堤边杨柳依依，花木扶疏，臭水河恢复了原名“东风渠”。周末，这里成了休闲度假胜地，河里小游艇像剑鱼一样飞来荡去，玩水少年顺流而下，一直划到贾鲁河。在水里玩累了，就上岸，在两岸的湿地公园玩到天黑才划着小游艇回来。
沉寂的老城区又热闹起来，落锁的大门一个一个又打开了，低矮的房屋升级成了一排排小洋楼，搬走的住户又纷纷搬回来。
刘嫂的儿子为了让女儿回来上高中，买了一幢临河的小洋楼。刘嫂觉得一切都是新鲜的，从早上到黄昏，沿着滨河公园转悠，她眼里的天是那么蓝，水是那么清，鱼儿在荷叶底下游来游去，她像个贪玩的孩子永远看不够。
日子一久，刘嫂发现她家的楼竟然是以前租房的地方，那家人宅子多，看到这里房价飞升，都盖成小洋楼出售。她恍然间想起了李爷爷和虎子。他们怎么样了，她心里嘀咕着敲响了对门的门。
“你找谁？”一位六七十岁的妇女打量着她。
“我是对门邻居，这不是虎子的家吗？你是？”刘嫂心里像堵着什么。
“是！是虎子家，我是他姥姥。”
“哦，他爷爷呢？”刘嫂心里的石头落地了。
“他，在养老院。”
“养老院？发生什么事了？”刘嫂的心又沉到谷底。
李爷爷因脑梗住院，虽说抢救及时捡回一条命，却常年瘫痪在床，儿子在外打工，只好把他送到养老院。她从虎子姥姥那得知一些眉目。
哦！刘嫂心里不是滋味，泪流满面。
外边下起了雨，河面上泛起一圈一圈的涟漪。屋檐下溅起一朵朵的水花，那雨不是砸在地上，滴滴都砸在刘嫂的心上。
作者简介：
彭庆丽，河南省西华县第一高级中学语文教师。周口市作协理事。有诗歌、散文、小说多篇见诸报刊、自媒体。有作品入选《师兴旷远》。